剩下的活计，只有三样：拔草、刷漆、打扫卫生。计量间前面的大草坪，规定不准长草。单静有时候“撅着屁股拔一上午”，能拔到大约半簸箕的草根、杂物。磕头机要刷漆，规定管线要绿的，阀门要刷红的，而阀门上的“open”“shut”则是黄色的。阀门有几道横杠，得用砂纸擦得锃亮锃亮的。
“这些活儿，一个笨蛋学半小时也都会了”，单静记得，刚到计量间时，老工人这么跟她说。她深以为然。
不过，这里轻松却很艰苦。计量间大多建在油井旁的野外，除了偶尔来放牛羊的农民，荒无人烟。这里没有厕所，需要的话就到茅草堆中就地解决。没有网络，除了看提前下载到手机里的电视剧、和同事唠唠嗑，单静没有别的任何消遣。
冬天下雪时，室外最低温度到零下30度，单静曾跟工友出去遛井，下身两条棉裤，护膝是妈妈特制的，外面再包一层牛仔裤，上身羽绒服再套上棉工服，帽子围巾耳包都戴上，就这样全副武装，遛一圈也还是冻透了。
几个月后，单静被调到联合站输油岗，工作是对一个旋钮负责：每隔4小时，看看房间电脑显示器上的来油量，再校准连接电脑的一个旋钮。她还要填报表，数字和文字要求是仿宋体。
她学的是计算机，对那个旋钮产生了兴趣。为什么拧旋钮可以直接改变电脑显示器上的读数？她好奇地问过，师傅不耐烦，说不用你管这个。她后来发现，“其实他们根本没人知道！”
师傅还告诉她，报表上的有些数字永远不用改动。这一次，她点头，不再深问。
联合站有几十个岗位，每人只需要负责自己极小的一块。单静曾帮化验岗上过班，取烧瓶、接原油、兑汽油，蒸上，四十多分钟后机器鸣叫；然后读数、刷瓶，完了。化验岗通常要求2小时一取数，但通常没人这么做。单静一天取了2次样，“这就算多的了”。
她曾寻思，这些事儿，全加一起一个人完全能干完，“但是，会累呀！这个人要不停地去各个岗位，就没有时间玩了呀！”单静对《中国新闻周刊》记者说。她眼睛下方，因长期上夜班有着与年龄不相称的黑眼圈。
以她自己的话说，“上班是下班，下班才是我真正上班的时间。”在年轻人中间，还流传着一句话是“以上坟的心情去上班”。这样的工作，一个月3600多元的工资，在大庆也不够花，时常还需要父母贴补。
可能是工作实在太无趣了，今年24岁的单静说，在大庆的年轻人就爱好两样，一是吃穿，“男人戴金，女人穿貂”；二是，她扬了扬手中的苹果手机，“出了新型号就是潮流。”
单静最近买了一只猫。她说自己没什么追求，养养花草、养养猫，下班后，找上三五好友吃饭、逛街、看电影、唱K，就是她梦想中的生活，简单而满足。
是天堂也是地狱
上世纪60年代，大庆本是蓝天下的一片沼泽、芦苇荡与荒草甸子。石油工人们住牛棚猪圈，接着是地窝子，然后有了干打垒。女人们不得不烧原油取暖做饭，一片黑色油烟升腾，连麻雀都被熏成黑色的。
1979年底，大庆市批准成立。如今，这里已是一个新兴的现代石油工业城市。它拥有最多双向十车道的宽阔道路，路旁是宽60米的绿化景观带。欧式廊柱的高层住宅小区遍布湖边，餐饮商业街、购物中心前停满了“黑E”牌照的小车。
大庆在黑龙江的经济地位，远比它的车牌序号要靠前。2013年，大庆人均GDP位居全省第一，达到24086.41美元，是第二名省会哈尔滨市的3倍多。有人因此说，大庆人就是黑龙江的“土豪”。
现在的大庆，有两个城市中心，以大庆石油管理局所在的让胡路区，以及大庆市政府所在的萨尔图区。它们也分别被称为西城区和东城区。两区之间，相隔遥远的20公里，一条公路连接，需要跨越一大片油田富矿区。大庆另一个大同区，距离萨尔图区的新村竟有120公里。有人因此大庆城区为“羊拉屎”，因不同的厂区、功能区不同而分散着。
这个藏富于民的城市有能力拥有更好的模样。大庆这几年投入城市建设的资金，均达每年近千亿元。一份城建报告显示，仅2013年，大庆城区就新增停车泊位10万个，新栽绿树1000万株。
这种富足与豪气，源于城区里随处可见的磕头机。它们黄绿、红蓝相间，高大铁架支撑着似锤头般的梁，一下一下，锤向大地深处。居民楼前、立交桥下、公路旁、机关大院里，都见缝插针地工作着。
从记事时起，每个油田子弟的生活中就充满了这个庞然大物的影子。爸妈带去儿童公园玩，门口并排就是磕头机。上手工课，总有孩子用废旧纸盒做出一个蓝色磕头机模型来。磕头机就是大庆人民的印钞机，没有人不对它抱以尊重。
城市虽新，但磕头机时刻提醒着人们，这里是大庆。这座半个世纪岿然不动的油城，顽固保留着众多遗留下来的生活细节。
为了赶班车，居民们习惯了早睡早起。五点半起床，每晚九十点后街面空空荡荡。采油1至6厂至今仍被当地人称为“战区”，那是大庆最早开发的油田区块，实行军事化管理的地方。更早一些，就连铁人中学也对初高中子弟实行军事化管理，被子要叠成豆腐块，牙刷朝向同一个方向。
那些参与石油大会战的老工人们，仍在这个城市受到尊重：他们每年有单独补贴，生病人有专人前去看望。他们还有资格以低于市场价一半的价格，购买一套新开发的商品房。就连一些公交车上，还会设置“石油老会战专席”。
在大庆，石油就是一切。大庆先有油田后有城市，于是，“地上服从地下”成了一条约定俗成的原则。如果一个地方地下探明了油气存储，地上无论有什么都要迁移。而老一代石油人逐油而居。厂区与生活区，亦共同聚集在某一处附近，没有严格界限。
本地人通常把人分为两种，管局（大庆石油管理局）和市政的。管局的瞧不起市政的，挣的少，退休金也少，子女不给分配；当管局再分成管局和油公司（大庆石油有限责任公司）的时候，油公司又瞧不起管局的，觉得自己才是最重要的，而管局早晚划归市政。
(责任编辑：威展小王)
