可那时的乐手们哪里懂得“商业”二字。“出名对我们来说是一个新观念，”老五说。在第一张唱片推出两年后，老五才知道什么是“出名”。那天，他们在酒仙桥和东四拍《九拍》的MTV，围观群众有好几百。“哦。这就是出名。”老五想。
老五原名刘义军，最早在海政歌舞团工作。有一天，臧天朔和程进[微博]去团里找他，“别干了，没劲。”沉迷于练吉他的老五就这样走出了体制。2013年4月15日，老五去往加利福尼亚演奏。他现在的演奏手法融合了古琴的方式和中国式的韵律。80年代末他就有“杀出去”的欲望，“憋了20多年，吉他是舶来品，我们得回馈给他们一个新的东西。” 此外，他现在的最大心愿是办一个自己画作跟摇滚乐结合起来的360度多媒体专场，但是需要技术支持，还有钱。
20年前，他们想不到今天。
1991年录第一张唱片《梦回唐朝》时，只有“两首完整的歌、仨动机”就进了棚，早起晚睡，呆了45天。从棚里出来时已是大冬天，大家都“人不人鬼不鬼”。
这张专辑编曲工整，制作精致，发行后迅速大热。据丁武回忆，唐朝最后跟魔岩签约，正是因为张培仁对他说过“我不干涉唐朝的音乐创作”，但张培仁在宣发方面发挥了强效作用，比如专辑内页上竟然依次标清乐队四位成员的身高， 凸显他们都超过1米80的男子气概。
接下来，张培仁推出第一张“中国火”合辑，大受欢迎，又在1992年成立了隶属于滚石的摇滚厂牌“魔岩”。迅速推出黑豹乐队的白金唱片《黑豹》，又签下离开黑豹的主唱窦唯和何勇、张楚，将这三个风格不同的歌手称为“魔岩三杰”，于1994年打包推出。
为什么是他们三个？何勇的解释是，“也许当时没有这么多词曲唱都做到一定水准的摇滚歌手”。何勇最早是跟同样来自台湾的大地唱片签约。他还记得，张培仁第一次去他的录音棚找自己时，他的第一张唱片已经在大地做了90%。大地“比较混乱”，所以自己转到了魔岩。窦唯离开黑豹后，自组的作梦乐队与波丽佳音签约，后窦唯决定个人发展，也协议转签魔岩。“魔岩给了我们比较大的空间，MV的导演都是自己选”何勇说。
那正是摇滚急速上升、即将到达鼎盛的年代。很多公司带着热钱快速签约摇滚乐队。中国摇滚乐由此告别野蛮生长，资本开始介入。
来自台湾的BMG公司选择了面孔乐队，并开始为他们制作专辑《火的本能》。为专辑拍照时，公司请来化妆师吉米给晨辉、欧洋、讴歌几个成员化上浓妆，背景是妖艳的大玫瑰花。
但乐队很快跟BMG之间发生了磨擦。乐手的服装被管、造型被管，生活状态也被管——因为定位是偶像团体，他们甚至不能带着女朋友上街。
最让他们不能接受的是公司介入音乐创作。BMG要选《影子》和《欢乐颂》作为主打歌，而乐队成员觉得那两首歌不能代表自己，坚持用另外更摇滚化的作品。面孔开始不执行公司的通告，而BMG则封杀了他们90%的宣传。但那时《火的本能》磁带已经上市，还卖出了70多万张。
“我们最后也没拿到钱，”面孔乐队主唱晨辉告诉《中国新闻周刊》，“现在回想起来，他们的要求是合理的，因为《欢乐颂》的传唱度的确更高。如果那时有一丁点市场意识，我们就会配合了。”
高旗后来组建的超载乐队也曾经差点跟一个日本公司签约，但他们反感对方港台模式的包装，没有签成。他们一直觉得，就是应该“生猛海鲜，爱谁谁，打倒一切”。
能从专辑发行中拿到钱的乐队恐怕不多。首先是盗版，其次，正版版税也很难计算清楚。
实际上，合同里都会注明版税，“每张盒带每首歌的版税是3毛钱。曲一毛五，词一毛五，”黑豹乐队的吉他手李彤[微博]说。黑豹的同名专辑正版发行就高达150万张。算起来，这笔版税似乎不错。“问题是你能拿到那么多吗？”李彤笑着说，他写出过那首经典的《无地自容》，“专辑到了加工厂，唱片公司直接就给你翻版了，拿不到什么版税。我跟你这么说吧，从第一张到现在，国内跟海外加起来，二十几年，我个人拿到的版税超不过两万块，你信吗？”
黑豹离开魔岩后，自己做了第二张专辑《光芒之神》，但推广力度跟不上，反响平平。后来，他们跟日本公司JVC签约。李彤觉得JVC比魔岩更严谨、正规。
对当时唱片公司的最极端控诉来自窦唯。1994年，“魔岩三杰”及唐朝乐队联袂在香港红体育馆演出，造成巨大轰动。普遍认为，那次演出是中国摇滚的一个顶点。
然而窦唯可不这样想。他比较介意一开场自己精力不集中而导致的忘词，而后来发行方对此未加修补，这是“居心叵测”。他甚至觉得，魔岩“他们是不是真正的唱片公司，现在都是个问号。也许他们是个特务集团？”2008年，他在接受凤凰卫视[微博]的访问中说。在那次访问中，他显得十分消极，后来他再也没接受过媒体专访。
无论如何，来自港台的商业操作是摇滚唱片火起来的原因之一。中国大陆当时还处在体制转型的阶段，体制内音乐出版社根本没有商业运作的经验，“如果没有魔岩，大家不知道还要在黑暗中摸索到什么时候，”高旗说。
>>>>>>崔健：我的批判性比过去强一百倍
>>>>>>学校音乐节livehouse：摇滚新一代可能性
(责编： Gracetot)
(责任编辑：威展小王)
