在剧组里，百无聊赖的等待是群演们日常的状态
坐大巴到横店时是傍晚，出了客运中心，空荡荡的，马路宽得不像一个小镇，零星有几个人把口罩挂在下巴上。我问出租车司机：“你做过演员吗？群演那种？”
“多少年前演过，可现在谁还做群演啊？没几个钱又累，很没意思的。也就是你们外地来的看着新鲜，本地人没人当群演的。你去试试就知道了。”
他看出我们是被“横店光环”吸引来的外地年轻人，没准也是冲着“小人物、大梦想”而来的。这样的年轻人太多了，横店容得下他们，却也可以说容不下。每年来来去去的横漂群演有两三万人次，流动性很大，但始终只有三五千人待在这里接戏为生，维持着一个微妙的平衡。
女性群演比男性少得多，她们比男性有更多的难处
“横漂梦”
清早天微亮，万盛南街的夜宵摊刚刚撤去，留下一地狼藉和烧烤啤酒的余味。清洁工还没开始工作，沸腾了一晚上的小镇中心需要歇会儿。夜宵的热闹与大多数群演无关，花上人均几十块钱吃一顿烧烤，对他们来说太过奢侈。本地人也不好这一口。只有夜晚刚收工的剧组和尝个新鲜的游客喜欢来这条夜宵街。
万盛南街慢慢安静下来，整个横店还在睡觉，今天要出工的群演们该起床了。夜晚与白天交替的这段时间，是群演上工的时间。他们的生活好像与小镇的日常无关，天亮前出工去片场，半夜回来。
早上五六点出工算是晚的，或者说正常。一两点集合上工也是有的，但不那么多。群演几点上工，取决于今天接的这场戏需要多少人。如果是拍大的战争场面，要四五百号群演一同进组，时间就得提前。尤其是古装，群演要挨个化妆换装，赶在开拍前把一切都准备好，进场候着。
凌晨5点的横店，热闹的地方从万盛南街转到横漂广场。
平日里，在这个“古希腊式”的圆形广场上，每天都上演着一出出“戏”。草坪上的两尊铜牛雕塑边，有人站着即兴念词，不时踢两脚铜牛，不知是发泄还是在练腿脚；那边有人练着武打招式，猛一下吊一吊嗓子；再一转头，一位穿着欧洲宫廷式连衣裙的中年女子正在直播，蕾丝蓬蓬裙，肉色丝袜配高跟鞋，大卷发下是浓烈的口红，面妆上只有口红，没打什么粉底，有星星点点的斑，不过手机滤镜会将这一切美化掉。所有这些人，形形色色的都是群演，混迹过剧组，有的现在还演戏，有的不演了，专心做直播，有的啥也不干混混日子，有的时刻准备着离开横店，有的哪里也不想去。他们都做着一个成名的梦。
每个群演来横店的第一个门槛——演员公会办证大厅，那里的墙上印着三个大字——“横漂梦”，大红色的，看一眼就打了鸡血，烙上了属于横店的信仰。
广场围廊的角落里，地上铺着铺盖，白天有时叠起来，整整齐齐，到了晚上就是栖身之所，租不起房的横漂睡在这里，偶尔还会发生“床位”不够的争抢风波。跟广场一条路之隔有一片别墅，装修好的租金约在一年25万元/幢。
停车场挨着横漂广场，每天满载群演的大巴在这里进进出出。围绕着广场的几条岔路上散落着大大小小的宾馆，常年住着各个剧组，宾馆门口的大巴也是接送群演的。每天清早，散落在横店各个角落的群演从四面八方赶来，像一路狂奔的小学生，要踩着上课铃声冲进教室，他们必须在大巴出发前汇集到自己的剧组。很容易分辨出哪些是群演，哪些不是，但凡上戏的，人手拎一个帆布的靠背折叠椅，这是片场必备。只有靠在自己的折叠椅上，才能踏实而舒服地度过剧组里无尽的等待。
到横店的第二天，我们就开始操心办演员证的事，心想着怎么也得体验一把群演的百变人生，不是吗？只有有了这个证，才能成为横店演员公会的在册演员，相当于进了一个人才库，剧组有需求时，就会找演员公会要人，工会再通过一定流程安排上戏的演员。
“要注意一下，我们这个不叫‘演员证’，而是‘演员通行证’。我们只是一个社会组织，不具备给别人定义成演员的权力。”横店演员公会副经理周丰来纠正了我一个误区。
在20世纪90年代横店影视城刚刚建立的时候，拍戏的排场比现在小得多，群众演员都是片场附近的村民。1958年出生的施小菊来横店定居20多年了，她是邻县磐安的人，也算得上是本地人。她所住的村子挨着“清明上河图”——一个复原宋代街景的拍摄区和景区，当时园区里拍戏需要群演，村长就会挨家挨户地询问：“明天演不演？明天上不上工？”像抓壮丁似的找村民去跑个龙套。
所以早年间是没有“横漂”这个概念的。
片场里偷个闲，一位演员去小卖部买东西
2003、2004年之后，外地来演戏的人越来越多，那时候慕横店名来的人中，有不少是在地方剧团待过的，他们有舞台经验，如果是北方来的，普通话又比当地人灵光，很快就成了剧组的常客。
随着外地演员的涌入，本地人、横漂、剧组三方的矛盾越来越多，协调其中关系的中间组织“演员公会”就诞生了，2016年在东阳市民政局注册成为一个正式的社会组织。现在通过演员公会注册过演员通行证的有8万多人。“这些人里90%以上是外地人，真正上戏出工的群演里99%都是外地人，也就是我们所说的横漂。”周丰来说。横漂的流动性很大，每年来来去去都是租房住，每个月四五百元的一个单间，还带卫生间，这么多人中只有几百人在横店买房安定下来。很难有横漂把横店当成真正的家，他们是横店的过客。
由于疫情，我们来横店的这段时间，办演员通行证之前必须“健康观察”14天，在横店待满14天后才有资格办证。这让人有些灰心。
按照演员公会给横漂演员的分类，我们是最普通的一类——群众演员。做群演没有什么门槛，18岁以上的男女老少，只要身体健全皆可。对形象和演技都没有任何要求，放到戏里就是人堆里的一个，没人在乎你是谁。这样的群演，出工一天按10小时算，100元工钱工会抽成10%，到手就是90元；但时常有些附加项——大小淋雨加10～20块，早晨5点前集合加10块，超时1小时加10块，躺尸加10块。夏天35摄氏度以上的高温，若是普通古装布衣加10块，铠甲加30块，等等。
(责任编辑：威展新闻网)
