母亲
二月初八，是母亲诞辰100周年纪念日。在我印象中，母亲身上凝聚着中国劳动妇女勤劳善良、善解人意、勤俭朴素、吃苦耐劳、忍辱负重、默默奉献、识大体、顾大局等种种美德，是一位伟大而无私的母亲。
母亲生于一九一二年，共生育了我们兄弟姐妹十人：老大夭折，大哥生于39年（称呼大哥，其实排行老二），大姐42年，二哥44年，三哥46年，四哥五哥（孪生）48年，二姐50年，我生于52年，妹妹54年。众多兄弟姐妹都是母亲在家自己接生的。所以我们都没有医院的出生证明。母亲没上过学，不识字，但记忆力惊人，我们全家人的生日全都记得清清楚楚，而且，母亲记的还是农历。
除了老大夭折、两个哥哥（双胞胎）送人外，其余兄弟姐妹七人都是母亲含辛茹苦，一手拉扯长大的。全家靠父亲一人工作养家，家境贫寒可想而知。解放前夕，连年战乱，父亲一九四七年失了业，全家断了生计，靠亲朋接济度日，次年偏偏又新增添了一对双胞胎哥哥嗷嗷待哺，万般无奈，父母只得忍痛悄悄将他们送了人家。据说收养的人家随即搬家至南京，不久又移居国外，从此再无音信。幸好不久在同事的帮助下，父亲又找到了工作。随后上海解放了，生活也逐渐稳定了。
母亲是勤俭持家的模范。全家大小九人的吃穿用全部开销每月还不到100元。买菜烧饭包粽子、擀面蒸糕做团子，拆洗缝补织毛衣，打扫卫生擦窗子，母亲样样在行，屋里屋外永远是干干净净的，窗明几净，一尘不染。三年自然灾害期间，粮食紧张，母亲想方设法寻找替代食品。母亲每天早晨天不亮就挨个叫醒我们上菜场排队买菜，因每人只能买一份，人多自然就能多买，然后剁馅做菜包子，包子皮薄得几近透明，绿莹莹的煞是好看。中看不中吃，馅子全是菜，不见一点肉星，味道当然差了许多。为了填饱肚子，也就讲究不了这许多了。本来用来喂猪的豆腐渣，母亲用油盐煸炒加点葱花后香溢四邻，用来解馋果腹，不愧为一种奇思妙想。那时我家用的是柴灶铁锅，经常用来做菜饭，间和着炒过的黄豆和一星半点的咸肉，还有芋艿、洋山芋等，比起平常人家的铝锅不知好上多少倍，尤其是铁锅烤出的锅巴，更是城市中难得一见美味佳肴，令人垂涎。母亲人缘极好，热心助人，有求必应，街坊邻里交口称赞，记得后对门三楼的老板娘见我们家人口多，粮食不够吃，隔三差五的用篮子穿在竹竿上隔着弄堂送点馒头或红烧肉过来，可谓雪中送炭。最困难的时候，为了不让我们兄弟姐妹挨饿，母亲甚至偷偷地把陪嫁的首饰陆续送进寄卖商店全部典当了贴补家用。
母亲是慷慨无私的。母亲虽然目不识丁，却俱有博大的胸怀。为了相应国家号召，先后将五个子女送往新疆、贵州、安徽、崇明等地，支援国家建设。尤其是上山下乡时期，半年时间送走了三个。到我去贵州插队时，家里连铺盖都拿不出了，只好将一床旧棉胎一剪两半，我和二姐一人一半充数。不是母亲天生铁石心肠，儿行千里母担忧。插队整整四年第一次回沪探亲时，突然发现母亲的头发竟变成雪白雪白的了。我震惊了，离别四年，母亲老了！
对此，我很想做些什么，除了每年探亲期间尽量多出力跑腿之外，深感遗憾的是我竟无力改变这一切。
母亲忍辱负重，任劳任怨，关心他人胜过自己，干得永远是最多的，吃的永远是最差的。就象奶牛，吃的是草。贡献的是奶。子辈长大后又开始带孙辈。除了身边的还时刻惦记着远在边疆的，操心劳碌了一辈子，唯独没有享受到好日子。那时没有洗衣机、热水器等，一大家子换下的衣服一大脚盆，一洗就得半天，夏天还好，冬天洗衣服实在够呛，冷水刺骨，不一会就冻僵了。整个冬天，母亲的手上总是到处是冻疮。夏天母亲在火烫的炉子边一站就是几个小时，满头满脸的汗水甚至都来不及擦，可母亲始终毫无怨言。吃饭的时候，母亲总是笑眯眯地在一旁看着我们吃饭，仿佛这是一种享受，问她为什么不吃？她总说吃过了。其实她是让我们多吃点，再多吃点。而她自己总是将剩饭剩菜烧泡饭对付。晚年的母亲因常年过度操劳，患了类风湿关节炎，手指关节肿大变形，尽管有医师有技术，却无法为母亲解除病痛。最后母亲患上绝症，腹水涨至胸口，体重减至七十多斤，始终没有叫唤一声，令我们子女心痛万分，一九八六年八月六日，母亲与世长辞。享年七十四岁。
回想母亲一生，历经了种种磨难，三十年代日本鬼子轰炸上海，逃荒避难，四十年代兵荒马乱，物价飞涨，朝不保夕，五十年代大炼钢铁进街道工厂吃食堂，六十年代自然灾害、文革动乱和上山下乡运动，七十年代知青返城大潮冲击和八十年代改革开放后的产业调整工人下岗。一生都在和社会动荡和生活贫困作顽强的抗争。
树欲静而风不止，子欲养而亲不待。如今改革开放已经三十年了，社会建设和人民生活已经发生了翻天覆地的变化，基本的民生衣食住行得到了空前的改善，住房条件改善了，不用弯腰弓背地爬阁楼了；物资匮乏的年代一去不复返，不用凌晨起床排队买菜了；空调、洗衣机、电冰箱、电饭煲、微波炉等家用电器比比皆是，再也不用劳心劳力的操持了，可是这一切，母亲却一天也没享受到。
伟大而博爱的母亲，我们永远怀念您！
(责任编辑：威展小王)
